1 апреля в разных странах

Еще совсем недавно — в начале XX века традиции первоапрельских обманов имели свой национальный колорит, присущий каждой отдельной стране.
Во Франции этот обычай носил название «апрельская рыба» и являлся преимущественно городским. Происхождение его объясняют по-разному. Иногда связывают со временем Карла IX, который в 1564 году издал ордонанс, предписывавший перенести начало года с 1 апреля на 1 января. На следующий год многие подданные короля послали своим друзьям новогодние поздравления и подарки в апреле — то ли в знак протеста, то ли оставаясь верными традициям. Солнце в это время находилось в созвездии Рыб, и французы посчитали, что название «апрельская рыба» вполне презентабельно для подобных проделок и в будущем. Они не просчитались. Шутка прижилась.

В Англии из невинного «рыбного» развлечения вырос целый день всех дураков. С полуночи до 12 часов дня 1 апреля каждый мог подшучивать над своими друзьями, знакомыми, обмануть их. Того, кто попадался на удочку, встречали веселым смехом и криками: «Апрельский дурак!» Один из самых больших обманов 1 апреля, о котором долго потом вспоминали газеты и журналы, произошел в Лондоне в 1860 году, когда несколько сотен английских джентльменов с их чопорными английскими леди получили приглашения прибыть «на ежегодную торжественную церемонию умывания белых львов, которая состоится в Тауэре в 11 часов утра 1 апреля».

Классическим Розыгрышем Века многие называют запущенное в эфир 1 апреля 1957 года телекомпанией Би-Би-Си сообщение о небывалом урожае макарон в Швейцарии. На фоне кадров, демонстрирующих работу крестьян, собирающих на полях вареные макароны, голос диктора поведал зрителям о главном достижении в этой области сельского хозяйства — одинаковой длине всех макарон, что является следствием экспериментов многих поколений селекционеров. Редакция получила немало писем-откликов: кто-то удивлялся, что макароны растут вертикально, а не горизонтально, кто-то просил выслать рассаду, и лишь немногие высказывали легкую растерянность — ведь до сих пор они были уверены, что макароны изготавливаются из муки.

В Германии и Австрии 1 апреля считался несчастливым днем. Человеку, родившемуся в этот день, будто бы не везло в жизни. По преданию, в этот день родился Иуда — предатель, и именно 1 апреля сатана был свергнут с неба. В деревнях не работали, не начинали новых дел, не выпускали скот из стойл. Взрослые и дети обманывали друг друга, посылая выполнять невыполнимые поручения (например, купить у аптекаря или купца комариного жира).

В Финляндии день шуток и обманов — обычай недавнего, причем городского происхождения. Но, распространившись и среди крестьян, он впитал в себя много от характера самобытных шуток «горячих финских парней». Это связано со старым деревенским обычаем во время больших работ — обмолота, чистки хлебов или убоя скота — давать детям шуточные поручения. Их отправляли в соседский двор за каким-либо несуществующим, но будто бы крайне необходимым инструментом: стеклянными ножницами, мякинным плугом или угломером для навозной кучи. Соседи, в свою очередь, «вспоминали», что отдали уже этот инструмент другим, и ребенок отправлялся в следующий двор…

Не больше пятнадцати лет прошло с тех пор, как увидел свет первоапрельский номер «Комсомолки» с заметкой о мамонтенке, якобы обнаруженном в замороженном состоянии где-то на Чукотке, ожившем в тепле и поселившемся в московском зоопарке. Некая учительница, специально прилетевшая из Сибири с группой школьников на экскурсию, даже устроила администрации зоопарка жуткий скандал.

И совсем уже запредельная история произошла в 1990 году, когда «Собеседник» опубликовал наукообразное «исследование», убедительно доказывающее, что в природе не существовало никакого поэта А. Блока, и несколько десятков литературоведов с разных концов страны (все — обладатели высоких научных степеней!) вступили с полной серьезностью в полемику с еженедельником.